客座主笔栏目邀请来自不同领域的好朋友每月做客微信，与大家分享生活中的非凡志趣与独到见解。
本期客座主笔：丁之向，著名钟表收藏家。创办德国Chronos杂志全球中文版《Chronos手表》，任发行人、主编。曾担任过十年的心脏外科医生。在本期栏目中，丁老师将畅谈“脉搏计”的来龙去脉与内中精髓，带你领略“医生表”古往今来的迷人魅力。
如果你有问题想请教丁老师，可以直接发送至“浪琴表Longines”微信哟！我们将从中选取提问，请丁老师为大家解答。
文 / 丁之向
二十年来，我始终坚持，并从未放弃的习惯，或爱好之一，便是买表。表买得多了，难免有厌倦的时候。不过，有一类表，对我而言就像兴奋剂一样，已不仅是迷恋、热爱，几乎算得上是依赖、上瘾了。
这便是脉搏计。虽然这类表有个很专业的名字，但其实，也就是带中央计时秒针的计时表。唯一的特别之处，是其表盘外圈的心率刻度，和标注得十分清晰的基准数——“Gradue pour 30 pulsations”。在基准数中，30次是最常规的，偶尔也可见20和15次的。
通常，人们把脉搏计称作“医生表”。顾名思义，脉搏计“医生表”主要的作用是测量脉搏。用左手搭住病人的脉搏，在开始数数的同时右手按下计时启动键，数到基准数的一瞬间，右手按下暂停键，此时计时秒针指向脉搏计刻度的读数就是每分钟的心率。脉搏计最适合晚上查房时使用，无须开灯吵醒病人，测完之后到有灯光处看一眼就行了。
在1930到1950年代，很多高级计时腕表上都喜欢标上脉搏计，不过行业中有个基本共识：只有高级钟表品牌，或高等级计时表上，才会出现脉搏计刻度。因为早期买脉搏计表的大多是医生，所以也叫“医生表”。医生也可以算是有钱人、体面人，廉价的表也不愿凑这个热闹。
有人会问，脉搏计和一般计时表的差别仅仅在盘面的刻度上，那也就是说，只要有计时机芯，就可以生产脉搏计了？从单一的技术层面看，是这么回事；可是一旦结合了人文和历史，那就完全不是那么回事了。
在真正脉搏计的玩家，或是懂行的买家看来，能否造脉搏计，关键不是技术，而是资格。技术是学得会的，练得出来的；而资格是从前辈那里继承来的，这辈子再努力也于事无补。因为这个特别的领域，早在四十年前就已经关上大门，关在里面的就是有资格的，关在门外的翻墙都进不去了。
没有人禁止任何一个品牌去做脉搏计，然而，那些没有资格的品牌的脉搏计，即便机芯和工艺再好，拿全了天文台证书、日内瓦印记，在我看来，也就是个江湖郎中的道具，和真正的医生完全不搭边。
