8月2日上午9点半，《煎饼侠》上映17天之后，票房突破了十亿大关，导演大鹏也成功跻身“十亿俱乐部”。大鹏不是口舌最伶俐的主持人， 不是最搞笑的喜剧演员，也不是传统意义上的好导演。他缺乏安全感，拥有这个年代最普遍的生存焦虑，但他的每一步都踩在互联网经济的转折点。人人都把他当做“屌丝逆袭”的榜样，而这个价值观颠倒的时代太需要这样的励志故事。
文 | 彭鑫 编辑 | 谭浩
董成鹏是今年暑期档最热电影《煎饼侠》的导演，他更习惯别人叫自己大鹏。截至7月27日，电影《煎饼侠》的票房突破9亿，作为喜剧演员大鹏的导演处女作，这样的票房成绩令人咂舌。
这部从名字上看就充满一股浓浓山寨味的电影，在尚未上映前，很多人并不看好。大鹏也清楚这点，所以在上海国际电影节放映后，他决定用最笨拙的办法让更多的人看到这部影片：用一个月的时间奔赴31座城市，188家影院，完成 211场观众见面会。
7月21日早上八点，大鹏带着团队登上了从郑州起飞的航班，飞机目的地是南京，《煎饼侠》宣传的第29站。他需要在六个小时内跑完八家影院和一场通告。由于时间紧迫，下午六点半开始的媒体发布会只安排了20分钟，四五个问题过后，主持人便宣布媒体提问环节就此结束。
媒体席上，一个穿红色衣服的记者，站起后又尴尬地坐下，一脸无奈。看见这一幕的大鹏转头轻声问蹲在一旁的助理：“我们是要着急赶往下一站吗？”助理用左右手配合着比画出了一个象征吃饭的动作，用唇语暗示大鹏“要去隔壁餐厅吃饭。”
“嘿，吃东西啊，那没事。”大鹏把双腿往前伸了一些，挺直腰背，“继续问吧，我很珍惜和大家聊天的机会。”
而此刻的影院VIP厅外还站着两个穿着印了巨大“煎”字的白衣姑娘，她们等待着“大哥”从包房里出来，给自己手里的黄绿色小旗子签名。“对，我们叫他大哥，因为他经纪人和助理都叫他大哥，而且他的确就像是一个邻家大哥哥，和别的明星不一样，大哥很真实。”
其中一个姑娘顶着一张绯红的脸对记者说。这是她们第六遍看《煎饼侠》，除了南京，前不久大鹏去济南和青岛宣传，两个姑娘也都特意买票追着去。
▲ 截至7月27日，电影《煎饼侠》的票房突破9亿
“你一点儿都不像你”
也许大鹏自己也不会想到，会有粉丝愿意花几千块来陌生城市，就为见他一面。一年前，他还只是一个走哪都被人喊“屌丝来了”的小演员。去年4月，在石家庄为新书《在难搞的日子里笑出声来》签售的大鹏，清晰地听见人群里一个响亮的男声喊出了一句：“大鹏，你再猥琐一点，你一点儿都不像你，猥琐一些嘛。”他的眼泪唰地一下就流了下来。
十二年前，本科念建筑管理工程的大鹏一心渴望成为歌手，被一家“唱片公司”相中后，他拿着父母东拼西凑而来的3.8万元“签约金”第一次来到北京。被老板带领着“录完”人生第一首单曲后，大鹏回到长春，做着明星梦的同时等待着大学毕业。一门心思认定自己随时都可能要去北京拍宣传照的他，拒绝了多家长春知名建筑企业的工作邀请。老师以“天津离北京近”为说辞，才把他劝去了天津一家外贸公司，他的工作很简单，负责整宿地看着工人往船上装煤。直到在天津一家酒吧看完偶像叶世荣的演出后，大鹏决定向外贸公司的老板辞职。“我才不想自己去北京的时候，脸上全是煤灰。”
然而“唱片公司”老板的电话已经成了空号。被骗光了全部家当的大鹏依旧不相信对方是骗子，固执地拎着小包坐车来到了北京。解决温饱问题成了最急迫的任务，搜狐音乐频道月薪800元的临时工作让他开启了自己的北漂生活。“那时候，刚到搜狐，我的临时职位可有可无，就是负责用电脑把歌曲转录成数字格式。但我想留下来，我得把自己的事情做得没有人可以替代。”
终日不分白天黑夜的加班，渐渐放弃歌手梦的大鹏终于如愿留在了搜狐。他有了一档自己的节目《明星在线》，但和光鲜亮丽地坐在演播厅里跟嘉宾谈笑风生的电视台主持人不同，网络主持人毫无地位，人物访谈的镜头永远指向明星，大鹏只是一个不能上镜的提问机。但自以为从此可以拥有一份稳定工作的他，在2006年10月的一天突然发现搜狐从电视台聘请了一名专业主持人，自己先前主持的《明星在线》很快便被新人接管了。“那段时间非常难熬，我害怕失业，害怕没事做。”
在一次给新加入搜狐的网络编辑授课的过程中，大鹏发现了一件并不新鲜的事情——吸引眼球的标题才能带来页面的高点击量。他感到很兴奋，决定将这个发现嫁接到视频中，把一周内发生的娱乐大事件配以耸人听闻的标题，做成一档盘点类节目，于是他带着厚厚一打节目台本和一颗提心吊胆着的心把这个想法告诉了领导。
中国互联网第一档脱口秀节目《大鹏嘚吧嘚》就这样诞生了，从一个人找选题、写稿、主持、剪辑、发布、推广到如今的团队制作，这档颇受欢迎的脱口秀让大鹏开始往艺人的道路上走。成名这件事对当时的他来说既是奢望也很遥远，跟现在搏出位、拼命想红的那些人不一样，大鹏做出的选择首先是为了生存。“先活下去吧。”
▲ 大鹏在片场
见好就收
在编剧李亚看来，大鹏的人生和事业从《屌丝男士》开始才真正爆发。“是的，我不反对，它算是一个阶段性的作品，并且也确实给我带来了很多的关注。”大鹏笑了起来，眼角堆满褶子。
2012年夏天，大鹏偶然在网上看到了一则极短的视频。视频里一个女孩问爸爸：“新买的iPad好用吗？”爸爸回答说：“好用，我正用着呢。”镜头一转，男子拿起刚被自己当做切菜板的iPad，递到水龙头下冲洗。他觉得好玩极了，于是顺着这个视频去查，发现原来有个叫《屌丝女士》（KnallerFrauen）的系列。
一口气反复看了好几遍《屌丝女士》后，大鹏心想，假如在国内做一个这样东西一定也会火。“我当时就想，一定会有人因为看到《屌丝女士》而去搜索有没有男生版本。”大鹏坦承这部作品在形式上借鉴了《屌丝女士》，但在幽默桥段上他又赋予《屌丝男士》完全本土化的设计。
所以不同于《屌丝女士》使用职业编剧为女主演一人制造笑料的创作方式，大鹏找了一批没有编剧经验的微博段子手，跟他们一起为每一个出演的角色分别创造笑点。
可是没有名气的大鹏与曾六次获得德国喜剧奖的《屌丝女士》主演玛缇娜·希尔（MartinaHill）不同，他必须自己想办法让观众们注意到他的视频。“一定要邀请到比我红的明星加入《屌丝男士》。”于是这个仅有60万制作经费、没有好设备、好场景，依靠“坑蒙拐骗和偷拍”的5人团队，开始挨个走访、邀请明星。
在大鹏团队发出的邀请被拒绝过无数次后，柳岩成为了第一个零片酬加入《屌丝男士》的明星。柳岩是大鹏的老朋友，某种程度上也是另一个版本的大鹏。作为一个曾经终日奔波的小主持人，在柳岩眼里，大鹏和自己一样，都是不敢懈怠的北漂一族，“所以我们彼此体谅也互相欣赏，这样的革命友谊弥足珍贵。”
有了柳岩参与拍摄的样片，再向经纪公司发出邀请时，大鹏团队明显变得有底气了许多。慢慢的，前国足运动员杨璞、拳击手邹市明、明星孙俪、吴奇隆……都陆续加入了这出网络剧。
和大鹏预期的一样，《屌丝男士》火了。这部低成本的网络喜剧前三季总点击量超过25 亿次，其中第二季第六集更是由于女优波多野结衣的参演，单日点击量就达到了1792万次。今年5月20日，《屌丝男士》第四季上线首日点击量就超过1800万次，创下了网络自制剧首日播放纪录。但大鹏却在今年7月8日，宣布《屌丝男士》迎来全剧大结局。
“见好就收。”《煎饼侠》编剧苏彪在微信上敲下了这四个字，“虽然第四季的点击率再创新高，但是作为老观众你也应该感受得到，在剧情上，编剧们已经力不从心了，当创作从喜悦变成了痛苦，再从痛苦变成煎熬的时候，我们不敢保证这部剧能够继续逗笑全中国。”
▲ 大鹏在电影里用戏中戏的手法讲述了身败名裂的“屌丝男士”带着四个无技术无演技的人，通过偷拍明星的方式拍摄《煎饼侠》的故事
2012年《屌丝男士》第一季上线后，迅速成为了网络热点话题，很多电影公司都希望大鹏能把它改编成电影。确定和新丽传媒合作后，害怕自己在《屌丝男士》大电影里变得被动，又不想让新电影失去《屌丝男士》特点的大鹏，向合作公司提出了由他自编自导自演的想法，并成功得到了投资方的信任。
确定由自己负责创作后，大鹏开始琢磨如何将《屌丝男士》的两大特点——碎片化与话题明星融入电影。经过几次简单测试后，大鹏意识到，观众坐在影院里渴望的是被完整的剧情逗笑，而非哈哈大笑100分钟，出影院后却记不住自己在笑什么。
和编剧苏彪讨论后，大鹏非常聪明地决定在这部电影里用戏中戏的手法讲故事：在一次意外后，身败名裂的“屌丝男士”大鹏，带着四个无技术无演技的人，通过偷拍明星的方式拍摄《煎饼侠》。
▲ 柳岩某种程度上是另一个版本的大鹏
《煎饼侠》女一号袁姗姗，在剧中扮演了一名演技很烂的女演员。在演技上本来就饱受争议的袁姗姗一开始很排斥，她害怕这样一来反而坐实了自己“演技烂”的事实。为了争取到袁姗姗，大鹏写了一封长信，在信里他说：“你能够通过《煎饼侠》，像戏里面的女演员一样实现大家对她看法的转变。”这话仔细琢磨一下，多少也有点为自己加油鼓劲的意思。
袁姗姗加入剧组的第一天，就面对着一场非常重要的戏：被玻璃钟罩内流出的水淹没时，要表现出极度挣扎的状态。为了让她快速进入角色，大鹏二话不说，就把不会游泳的袁姗姗推下了三米多的深水中。任凭她一直大喊救命，经纪人吓得眼泪直流，也没放她出来。对自己，大鹏也同样“心狠”，拒绝使用替身的他，在拍完一个个被揍被摔的镜头后，满身淤青。
《煎饼侠》上映后的第七天，大鹏在朋友圈用了23个“达成！”表达 31个城市全部宣传完毕的喜悦。然而这部制作成本据说仅为2000万的影片，票房并未因此停止增长。
▲ 《煎饼侠》请来了比利时男星尚格·云顿
没唱过二人转的徒弟
现年33岁的大鹏拥有很多身份：搜狐五级员工、歌手、作家、主持人、演员、编剧以及导演。因为主持能力备受赵本山赞赏，他在2010年正式成为了赵本山唯一一个没唱过二人转的徒弟。
娱乐圈的八卦总喜欢说“赵本山这样强硬的后台，应该给了大鹏不少便利。”但在电影《煎饼侠》里，除了宋小宝、小沈阳、刘能、赵四的集体出镜，以及片尾鸣谢名单的第一位是赵本山外，再找不出更多赵本山的影子。
“让东北F4集体出演煎饼侠已经是他对我最大的帮助和支持了，我不敢奢望更多，因为在恩师自己的剧集里，四位师兄都从未集体出现过。”大鹏说，“我的四位师兄是非常优秀的喜剧演员，只需要往那一站，都不需要演戏，就足以让观众哈哈大笑。而我是一个很不好笑的人。”
▲ 宋小宝、小沈阳、刘能、赵四在电影中集体出镜
对于搜狐的同事来说，虽然和大鹏同处一个办公室，但白天几乎见不到永远在外面拍戏、录节目的他。2007年8月28日是大鹏与搜狐签约成为艺人的日子。那时的搜狐规定艺人必须是自由人，然而从搜狐离职的大鹏并没有从此过上远离办公室的生活。
“我已经习惯了忙碌的工作，倘若失去它，我会感觉没有安全感。”所以每一个不用外出忙碌的日子里，大鹏依旧早上九点就出现在公司，做着自己签约前常做的编辑工作。遇上录节目结束比较早的时候，大鹏也会换上运动服回到办公室，开会、找选题、写稿子……终于在2011年，搜狐破例让他成为了首个拥有员工、艺人双身份的职员。
大鹏并不是口舌最伶俐的主持人，不是最搞笑的喜剧演员，他也不是传统意义上的好导演。他缺乏安全感，拥有这个年代最普遍的生存焦虑，但他的每一步都踩在互联网经济的转折点。所以人人都把他当做“屌丝逆袭”的榜样，而这个价值观颠倒的时代太需要这样的励志故事。
生活中的大鹏喜欢玩什么，面对这个问题，编剧苏彪挠了挠后脑勺：“生活？鹏哥早就没有生活了，他的生活就是工作。你别看我们这群人整天都在绞尽脑汁让别人发笑，但其实我们的生活，尤其是鹏哥的生活，还挺枯燥的。别说平日的聚会了，连大鹏生日，团队都没时间花心思为他策划。说句矫情的，与其在夜店或是KTV里策马奔腾，还不如安安静静回家睡个好觉。”他的目光里隐隐有一丝疲惫。
在采访快结束时，记者问大鹏，高密度宣传的这一个月里，每天跑一座城市八九家影院，是不是很久没睡饱觉了。他有些尴尬地笑了笑，右手扯着破洞牛仔裤的边儿，没再继续说话。
《煎饼侠》破9亿的那一天，剧组举行庆功宴，大鹏喝得烂醉。第二天，记者发信息问他：“你觉得自己成功了吗？”他接连回了两句话，“成功”，“再说不成功就是不谦虚了。”
