虽然也有吊灯坠落，带面具的主角，外加绑架谋杀，但它可不是什么恐怖片。
今晚，《剧院魅影》就要在北京上演。这段时间，男主角Brad Little无数次被记者问到这个问题，“第一次把魅影带到北京，心情如何？”
激动，当然很激动，外加十分期待，这是Brad Little的标准答案。 只是跟你们一样，他偶尔也会对自己的工作感到有些厌倦，尤其是每次记者会都回答一样的问题，或者每天晚上穿着一样的衣服，唱着一样的歌，就连走位和台词都不能有丝毫差别。
这也是任何一个百老汇演员工作的常态，几乎整个10月，Brad Little都待在中国的另一座城市，广州。当他带上那个标志性的白色面具，在广州大剧院的舞台上唱起全剧的主题曲The Phantom of the Opera（《剧院魅影》）时，迎接他的总是全场雷鸣般的掌声。有的时候，Brad Littile也会分神听听台下的声响，想着观众席里那些随着剧情变化而牵引出的惊叹，到底是因为他们第一次看音乐剧，还是因为第一次看自己演这出《剧院魅影》?
Brad Little大概是中国最具知名度的“魅影”，Christine却是常换常新。
迄今为止，《剧院魅影》英文版总共来中国巡演过3次，分别为2004年、2013年和正在进行的2015年巡演，加起来约264场。这部音乐剧塑造了一段经典的三角恋关系，女主角Christine是个年轻可爱的舞蹈演员，在魅影的调教下成为一名耀眼的歌剧明星，最后却选择跟青梅竹马的恋人在一起。
每一次，来的女主角都不一样——Christine的扮演者必须年轻，这是选角的首要标准。蒙着面具的魅影则不用担心会因为年龄渐长而被抛弃。无论女主角怎么换，技艺精湛的Brad Little都是中国巡演版的男主角。从1994年加入剧组开始，过去21年里，Brad Little主演了超过2500场《剧院魅影》。年过50的他身材略微有些发福，但这丝毫不影响观众对他的喜爱。按他的话说，“与我年轻的时候相比，现在我演得更容易让观众为之动情。”
拜前两次英文版巡演的大力宣传，外加同名电影的流行所赐，《剧院魅影》是目前在中国知名度最高的音乐剧目，另外几部大热剧目是《猫》《妈妈咪呀》和《悲惨世界》。
在很多观众的印象里，这部剧应该叫《歌剧魅影》，毕竟这个译名历史更久，认知度也更高一些。
“不，”Brad Little一定会一本正经地纠正道：“这部剧叫《剧院魅影》，意为歌剧院里的魅影。”它是有歌剧的唱段，可也有对白，有舞蹈，有炫目的舞美设计，本质上是再典型不过的音乐剧。否则它也不会是百老汇驻场演出最久的剧目。
此剧中最难安装的道具——一盏重量在0.5吨以上的大吊灯。
同样为一字之差的剧名感到紧张的还有北京四海一家文化传播公司的总经理田元。她让下属跟每一位记者强调一定要采用《剧院魅影》这个名字，免得人们把它理解为一部歌剧。田元在音乐剧这行从业多年，深知音乐剧已经够让现在的观众望而却步，歌剧只会让更多人打消买票的念头。
四海一家是《剧院魅影》2015年中国巡演的引进者和运营方。早在1999年，它就跟《剧院魅影》的版权方真正好集团（Really Useful Group）就引进英文版事宜谈判过。当时的结论是中国的音乐剧市场并不成熟，北京也没有合适的剧院可以容纳《剧院魅影》复杂的舞美道具。
真正好集团属于安德鲁·韦伯，《剧院魅影》和《猫》的作曲家，1992年他因艺术上的成就被英国皇室授予爵士头衔。Christine一角正是他为第二任妻子莎拉·布莱曼量身定做的。虽然常被跟随多年的下属形容为“难以置信的羞涩”，但是一旦谈及生意，韦伯并不是一个好打交道的对象。
想要从他手里取得《剧院魅影》版权的演出方肯定不止一个。《剧院魅影》是迄今为止商业上最成功的音乐剧之一，从1986年首演之日算起，29年来累计观赏人次达1.3亿，全球总票房超过56亿美元。以电影来比较的话，只有《哈利·波特》系列和《007》系列的累计票房可以比肩。
这部剧里也有很多热闹的场景，冲淡了感情戏的悲剧色彩。
这部剧的故事背景设定在19世纪，场景在华丽的巴黎歌剧院内景和阴森神秘的地下湖之间切换。近30年过去，观众每回从舞台上看到的场景都跟首演时没有太大差别，但是后台控制系统已经经过次数难以统计的版本更新。
“记得我刚开始演魅影的时候，电脑坏了，都很难找到合适的零部件去替换，那时候电脑的硬件更新是以月来衡量的。”Brad Little回忆道，他有的时候会幽默地自嘲自己演得实在太久，以至于有点老了。另一个佐证是，1986年剧组设计舞台控制系统的时候，微软的Windows还没普及，剧组用的还是DOS操作系统。
当初为《剧院魅影》设计的舞美效果显然是超前的，至今仍然被原样采用。从剧团抵达演出剧院开始，道具安装加排练的时间需要21天。剧组里负责舞台技术的工作人员共65个，占剧组总人数的一半。整部剧最难安装控制的关键道具是一盏重量在0.5吨以上的大吊灯。
这些数字除了证明舞美对《剧院魅影》的重要性，还说明另一件事情：它是精确计算的艺术，也是一笔可以被复制到其他地方的生意。
《剧院魅影》和《猫》给安德鲁·韦伯带来了巨大的利润。
除了纽约百老汇、伦敦西区的驻演版本，《剧院魅影》在全球共有3个巡演剧团，分布于北美、欧洲、亚洲。每个巡演版本的演员都来自全球各地，Brad Little和这回的Christine扮演者Emilie Lynn来自美国，其他主演则来自法国、澳大利亚等国家。
上海戏剧学院客座教授钱世锦把音乐剧巡演比做连锁咖啡店，“你在西雅图喝到的星巴克咖啡和在上海喝到的应该是一样的。”剧团根据标准化的程序制作道具、安装舞台、根据角色在全球招募演员，就像星巴克招募不同的服务员，用总部提供的咖啡豆来制作咖啡。重点是流水线标准如何确立，而不是谁在外带咖啡杯上写下你的姓。
就算男女主角和舞台总监、幕后技术人员都轮换了一番，对于普通观众来说，他们看到的还是安德鲁·韦伯于1986年创作的那部《剧院魅影》。
中文版《猫》于2012年8月首演，影响力始终难跟英文版相比。
标准化保证了稳定的品质，这也是以《剧院魅影》为代表的西方音乐剧产业之所以能够在商业上取得成功的原因。
这点令钱世锦、田元都羡慕不已。音乐剧在中国已经发展十几年，它是巡演了3轮的《剧院魅影》，是被制作成中文版的《妈妈咪呀》，也是以一曲Memory而传唱走红的《猫》。可是抛开这几部人人皆知的剧目，没人说得清音乐剧是什么。
中国的音乐剧市场还在缓慢的培育当中，代价是不算景气的票房。来自百老汇、伦敦西区的版权公司在谨慎地观望何时才是进入中国市场的最好时机。它们通常不会是亏损严重的那一方，因为巡演剧团会跟中国合作方先要一笔保底的版权费。但音乐剧的劳动力成本、剧院租金、服装费等都在逐年攀升，它们更希望从浮动的票房分成里获得收益。
Brad Little觉得每次来，中国观众都比上一次更热情，更善于表达。只是如果真的让他评点，他大概也说不出任何一个因音乐剧流传的现代中国故事。没有人说得出来。他更乐意比较中国与韩国在音乐剧产业上的差别。Brad Little娶了位韩国太太，如今定居韩国。《剧院魅影》在韩国的落地被视为韩国音乐剧产业爆发的标志。2001年，《剧院魅影》英文版在韩国巡演之后，马上又做了100场韩文版。如今，去韩国除了购物，看一场韩国本土音乐剧也是很多人旅游清单里的标配。
“任何语言都能演音乐剧，只有观众真正接受中国演员来演，中国的音乐剧才能发展。”Brad Little说。
无论是田元还是钱世锦，都知道这一天没那么快到来。
