这可能是迄今为止中国动画最接近皮克斯生产方式的尝试,主事者是一位互联网公司前CEO。
王微最终在一栋被命名为夸父的3层办公楼里有了一个工位,一个仅仅可以摆放电脑,与其他员工相邻的普通工位,尽管他的头衔是公司创始人兼CEO。优酷土豆合并一年后,2013年3月,土豆网前CEO王微宣布创立追光动画。今年元旦,这家公司制作的第一部动画长片《小门神》正式上映。
追光动画的目标是制作过《玩具总动员》《头脑特工队》的皮克斯动画工作室,而皮克斯的理念是艺术、技术、管理三者的结合。
王微和合伙人于洲看起来初步具备了三者。于洲是王微在欧洲工商管理学院读书时的同学,2010年加入了土豆,主管人力资源和战略。他们有管理土豆的经验,而且都是学计算机出身的。至于艺术,这几乎是让王微在互联网圈被人辨认出来的首要标签:他是个不错的时尚杂志专栏作家,写过小说,也写过剧本——其中一部,还是在土豆上市失利、局面最胶着的时候写出来的。
最重要的是,动画这件事情,不是人人都可上手的。中国没有像皮克斯、梦工场这样在商业和艺术方面双赢的动画公司。做出过《魁拔》的青青树一直宣传情怀,票房上却总是失意。做出“喜羊羊”系列电影的奥飞动漫,赚够了票房,口碑却一塌糊涂。至于后来奇迹般斩获近10亿元票房的《大圣归来》,2013年时导演田晓鹏还在用自己的积蓄贴补制作。
王微大概是动画圈里最不用为钱发愁的导演。追光动画接受了IDG、纪源资本的风险投资,两轮加起来共获得2500万美元。“这钱我自己也能出。”王微说。土豆与优酷合并后,他的身家超过1亿美元,那时他还不到40岁。引入风投更多是想让员工安心,让他们相信追光动画不会是王微个人的玩票之举。
离开土豆的王微,选择了一个有门槛,但也很难成就的行业。
王微跟投资人讲明追光的品牌需要10年才能成就。中国电影市场一年的票房产出也就几百亿元人民币,相较互联网而言只是很小的盘子。动画制作一向是鲜有资本问津的门类,制作一部动画平均需要3年时间,没什么一蹴而就的法子。根据艺恩咨询提供的数据,过去3年,动画电影在中国的电影票房中占的份额刚到10%,其中国产动画的占比才1/3。《大圣归来》获得成功之后,资本终于开始追逐动画这个热点,光线成立了彩条屋影业,奥飞动漫以9亿元收购有妖气,然而3年前追光动画成立时,这一切都还没发生。
《小门神》用接近皮克斯的画风和色彩,讲述了一个中国神仙下岗的故事。
“没有门槛的事情做起来不够有意思,有门槛而我们没有优势的事情做起来又太困难。”于洲解释他们为什么会选择做动画,“我们要做就做到最好。”这也可以解释实现财务自由后的王微为什么没有选择去做投资人。他确定自己无法成为这一行的顶尖人物。投资人需要关注大趋势,又得对项目保持距离,而王微若是看好一件事情就会过分投入,更喜欢深度参与。
他曾经为土豆网投入了7年时间,离开时,却说不清自己到底做了什么。为土豆网写下第一行代码、找到第一位软件工程师的时候,王微还可以清楚地描述出自己想要做的是一个平台,让每个人都可以做自己想做的节目。但到后来,土豆网已经脱离他的想象,变成在资本的运作下越来越难以概述的东西,“好像费尽心血,出来的东西转眼什么都没有了。”
要不要开一个家具厂,或者是脱胎漆器厂?离开土豆网后,成立追光动画前,他和于洲认真讨论过这个问题。“可能是人到中年,更喜欢工匠的感觉。”王微说。漆器和家具都是有形的,他们都开始向往那种将一个产品定型的感觉。只是,实在很难想象瘦弱高挑的王微会穿行在散发着强烈的生漆和木材味道的工厂里。他更为人熟知的形象是T恤+牛仔裤,不是弓着背敲打着电脑键盘,就是捧着Kindle,里面装着康德、尼采或是《纽约客》的非虚构作品。总之,一位文艺浪漫的程序员。
不合时宜,不再被人需要的神仙应该如何自处?当初这个想法让王微心中一动,《小门神》于是成了追光动画的第一部作品。这部由王微自编自导的电影,讲述的是门神郁垒、神荼因为现代人不再尊崇神仙而失业,在低谷中重新寻找自我价值的故事。
决定成立追光动画之后,王微看了20本专业书,相当于读了个研究生课程,基本弄清了做动画的原理。自学倒是符合王微的风格,少年时他就是逃学混日子的“差生”,去美国读书更多是因为考不上国内的大学。看完书后,他和于洲一起到美国聊了一圈华人动画师,除了请教,更多是挖人。别人一听是土豆网前CEO王微来访,多少都会更重视一些。
“做是能做,但是你确定要这么做?”一次,王微开会讨论《小门神》里一场神仙换衣服的戏时,他身边的韩雷犹豫地发问。韩雷原本是梦工场的灯光师,被王微挖到追光当视效总监。动画角色最忌讳换衣服,这意味着动画师需要花费数倍精力重新制作形象。
就算读了20本书,王微毕竟是做动画的新手。经过韩雷的提醒,王微才将自己的文字跟动画制作里的工作量划上等号。他后来删了那场戏,开始为一个场景、几句台词反复修改剧本。
王微不仅是追光动画的创始人,还是包括《小门神》在内的追光前3部作品的编剧兼导演。集各种角色于一身的好处是省掉了大量平衡的功夫,所有的方向就在王微的脑子里。坏处是,一旦王微做错了什么重要决策,就没什么人能够帮他修正过来。
王微必须保证自己不会走偏。
《小门神》之后,追光动画第二部和第三部作品也已经进入生产线,主角分别是茶宠和猫。
追光动画的办公地点在北京马泉营,靠近机场的一个艺术园区,远离市中心,马路两旁尘土飞扬,连出租车都不太常见。年轻的员工在公司附近租房,踩着滑板或者骑自行车来上班。有时候他们会把这里戏称为“村里”,“村里”就连暖气都比城里晚来一周。
王微也搬到了“村里”。他原来住在三里屯,如今基本告别社交生活。每天早上6点起床,写剧本,开会,晚上10点半睡觉。这样的生活与他从土豆网退休后环球旅行的闲适日子截然相反,现在他的时间都锁在追光动画租的两栋办公楼里。
这两栋楼一栋被命名为后羿,一栋被命名为夸父,呼应“追光”的公司名。会议室的命名系统则源于颜色在中国古代的叫法。王微的工位在夸父的3层,挨着一间叫做“金茶”的会议室。他的工作时间以每半小时来切割,每天他需要在金茶开十几个会议。从剧本到技术再到营销,每个部分他都要参与。就连《小门神》里的主角打架时,手抬到什么角度,他都需要亲自给动画师示范。
故事里门神郁垒、神荼上天入地,既有大战年兽又有母女亲情,人间神界的穿越,也只有动画才能实现。最天马行空的想象,已经放在动画里,而做动画本身是一件枯燥的事情。
3000万美元,这是1995年皮克斯第一部动画长片《玩具总动员》的制作成本。20年过去,《小门神》的预算也只有1200万美元,但这在国产动画里已经算是大制作。如今好莱坞动画大制作的预算已经上涨到1.5亿美元以上,追光动画试图用相当于好莱坞1/15的预算,做出品质相当的作品。
3年来,于洲面试了五六千人,最后留下184人,加上十几位实习生,追光现在的员工数刚好满200人,技术人员和艺术人员的比例是1:7。相比国内其他动画公司,追光动画更强调管理。刚进追光动画的年轻动画师多半会经过一轮不适应的过程,这里的规矩甚多。每天早上都有10分钟全员晨会,由组长汇报“昨天做了什么,今天要做什么,遇到什么问题”;每天都要填写工作日志,就连每份文件都有具体的命名规范。
动画制作工序繁多,修改版本更迭到最后,会形成一个庞大的数据库。追光动画在公司内部推行一种还在测试期的日历共享软件,好让各个工种之间随时知道别人的进度,以便高效率地协同作业,而这通常是互联网公司才会采用的办法。
技术人员在追光动画面临的同样是挑战。追光动画现在使用的动画生产流水线(pipeline)由多种从国外买来的软硬件组成。这些产品来自不同的公司,往往面世没多久,彼此间并不完全适配。技术人员需要编写大量的中间程序,将造型设计、渲染、音效合成、存储等诸多环节一一衔接起来。
《小门神》之后,追光动画第二部和第三部作品也已经进入生产线,主角分别是茶宠和猫。
《小门神》是这条流水线生产出来的第一部长片,是检验流水线运转顺畅与否的重要标准。王微的互联网背景让追光动画的这部处女作享受了其他国产动画无法享受到的待遇:集结BAT的力量。企鹅影业和百度糯米成为《小门神》的联合出品方,阿里影业除了当联合出品方,还负责《小门神》的宣传发行。
问题是,追光动画不是第一个宣称以皮克斯为目标的动画公司,就像苹果在中国也有无数个模仿者。皮克斯的开山之作《玩具总动员》当年获得了巨大的商业成功和业界认可,《时代》杂志称它为“最具想象力的喜剧”,而《小门神》显然没那么大的魔力。借助阿里影业的院线网络,《小门神》在上映3个月前就展开宣传和点映。有人在点映现场被影片感动得痛哭,也有人在豆瓣上尖锐地抨击这部电影“故事情节混乱脱节,除了技术之外一无是处”。
影片上映后,王微收获了更多尖锐的评价,感动的评语逐渐减少,迎面而来的是电影市场的冷脸。人们对中国动画现状有多不满,对他的期待就有多高,于是看到《小门神》之后难免失望。这部影片迄今为止的票房还不到1亿。
“电影过了广电的审,拿到龙标,就不能再改了,彻底定型了,这样很好。”王微仍沉浸在完成一件事的成就感中。如他所想,追光现在做出来的动画,十年二十年后再看,还是一样的东西,就像一尊经过层层工序的脱胎漆器,或者是一件打磨过的家具。好坏在完成那一刻,就随着时间凝固。